
Je ne suis pas neutre, mon bon Raphy.

Je t’écris pour te redire tout le bien que je pense de ton travail.

Pour moi, tu es un Victor Jara. Tu vas de ville en ville, de cœur en cœur, avec ta
guitare.  Comme  Victor  Jara.  Mais  aussi  comme  Mercedes  Sosa,  comme  Silvio
Rodríguez, comme Pablo Milanés.

Tu portes la noblesse.

Quand je parle de noblesse, tu le sais, je parle de la grandeur des qualités morales et
de la valeur humaine. Je les ai vus, les enfants de ton merveilleux projet « Zahori en
plein chœur ».

Tu es à moitié espagnol, comme la moitié de la Belgique. Une Belgique qui est aussi
à moitié  marocaine,  africaine… Quand tu chantes cela,  c’est  plus qu’un acte de
résistance : c’est un acte politique. C’est ce que j’aime chez toi : l’intégrité des mots
et des valeurs. Je les ai vus, les enfants — dizaines d’enfants, centaines d’enfants —
entonner tes chansons qui élèvent.

Tu élèves. Tu élèves dans un monde qui, franchement, devient décevant de jour en
jour.  On ne va pas se voiler la face :  quelque chose est en train de tourner  au
vinaigre sur notre planète. Alors, il nous faut des Poètes. Coûte que coûte. Je ne
veux pas être sombre, mais l’enseignement ne va pas bien, l’accueil de l’autre ne va
pas bien, l’accueil de la différence, de l’étranger, du migrant ne va pas bien. Il nous
faut des Poètes pour remettre tout cela d’équerre.

J’ai réécouté tes chansons que je connais par cœur. Je les connais par cœur pour les
avoir écoutées et chantées avec mes enfants, dans leur chambre, dans la voiture, en
vacances, partout.

Tu parles des saisons, du grand-père, de la Terre mère, de la mort, de la guerre, avec
une telle intensité ! Je t’ai vu douter de tes mots, parfois. Je t’ai entendu me dire que
tu écrivais comme un acte d’une précision et d’un engagement extrêmes. Aucun de
tes  mots  n’est  placé au  hasard.  Tu écris  debout,  parfois,  autour  du pupitre.  Tu
dédies ta vie à mettre en mots ce qui pourra rejoindre le cœur de l’enfance.

Je t’ai confié, il y a longtemps déjà, avoir pleuré sur l’une de tes chansons, celle qui
dit : « Si tu es fatigué, couche-toi sur la Terre, dans ses bras, viens rouler, elle est
notre Mère. » Quand je suis fatigué — non pas fatigué d’une longue promenade ou
d’un travail prenant, mais fatigué de la Vie, cette fatigue qui peut nous faire douter,



qui peut faire œuvre de désespoir en nous — je pense à ta chanson. Elle me donne
de la force. Force de Vie que l’on retrouve lors de tes prestations dans les écoles ou
en salle de concert.

Tu donnes à chanter, tu donnes à bouger, tu donnes à se réunir, ensemble, dans un
seul élan de sons, de voix et de gestes. Pour faire naître un Soleil unique.

Tes textes sont courageux. Vraiment courageux. Tu prends des risques. Lorsque tu
écris « Celui qui veut la guerre », ta plume est trempée dans une actualité qui nous
fait frissonner. C’est ton authenticité qui me touche. Non, ce n’est pas vrai : c’est
ton courage. Non, ce n’est pas encore le mot qui convient : c’est ta générosité qui
me touche.

Tu es notre Victor Jara, notre Mercedes Sosa, notre Silvio Rodríguez, notre Pablo
Milanés. Tu ne remplis pas des stades, non. Toi, tu remplis des classes, des salles de
gym, des cours d’école, les Studios de Flagey, des Centres culturels, des salles de
spectacle, des théâtres.

Quand tu proposes aux enfants de planter un grain de pomme dans la terre pour
tenter  de  garder  un  contact  avec  leurs  défunts,  toi,  tu  plantes  mille  grains  de
pomme dans leur cœur à chacune et à chacun. Pour aujourd’hui. Pour demain. Pour
l’Humanité.

Ces  enfants  vont  grandir.  Vont  vivre  des  histoires  d’amour.  Vont  fabriquer  des
enfants. Des enfants, on l’espère, de plus en plus métissés.

Tu chantes : « Vous venez d’accueillir un enfant, un nouvel être vivant. » Je ne sais
pas s’il existe un plus beau message humaniste à proférer aujourd’hui. Car l’accueil,
de plus en plus, on le maltraite. Car la vie, de plus en plus, on la maltraite. Il y a,
dans  chacune  de  tes  chansons  pour  enfants  ou  pour  adultes  —  mais  faut-il
vraiment faire une différence ? — des perles d’amour.

Tu es là, seul, avec ta guitare. Sur une scène. Vibrant de mille émotions. Tout en
générosité. C’est toute une vie que tu mets au service de ton public. Oui, toute une
vie.

Quelle chance nous avons !
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